The Detective with a Magic Wand

detective

As I have started occasionally writing articles for the literary section of an Italian online cultural journal called Lo Sbuffo, I decided it would be a great opportunity to use the blog to translate the pieces in English! So, here’s the link to the original version, and here’s the first translation:

For academic reasons, I recently chanced upon a very interesting article by Nicholas Blake, pen-name of Poet Laureate Cecil Day Lewis, under the title “Detective Stories and Happy Families”.[1] Published in 1935 by The Bookseller (journal for professionals of the book industry), it’s a decisively apologetic piece, especially if we bear in mind that earlier that year Blake himself had started writing crime fiction, to earn a little extra cash on the side.[2]

It should also be mentioned that the period running between the Twenties and Thirties was hardly encouraging. Deep-rooted rancour swelled against a ruling class that had first brought on a war, but then failed in adequately confronting the problem of the veterans.[3] The distraction of a book which could avert the mind from present problems, and instead hurtle one in the midst of a puzzle to be solved, as well as satiating the need for social revanche through the never-failing ability of the murderer to be captured and punished, was more than welcome in such a time of depression. Very popular among the working classes, it was generally looked down upon by the higher ranks of society, the so-called highbrows.

Yet the author mentions, a little morbidly actually, that “all join hands over a corpse. One touch of bloodshed, it seems, makes the whole world kin”.[4] This sense of communion is referred to as a prominent positive feature of the detective novel, and can interestingly also be reflected in the characters themselves. Taking The Murder of Roger Ackroyd, Agatha Christie’s first novel, published in 1926, as an example, we can see every social class gets a part, and all are equal suspects in the eyes of Mr Poirot: the doctor just as much as the maid or the wealthy child of the murdered widower.[5] A murder creates unity not only in the readership, but within the book itself too. Three decades later, in his history of England across the two World Wars, A. J. P. Taylor would convey the same impression, by claiming that “the picture of the interwar Englishman, particularly of the middle class, is incomplete unless we see him reading thrillers, detective stories”.[6]

In Blake’s analysis man regresses to his primordial state, he becomes an animal feverishly thrilled by the hunt for the paper man. However, the risk that, with such a direct exposure to the criminal world, an impressionable reader could suddenly be engulfed by the desire to break the law himself is absent, because the detective novel – Blake tells us – is the perfect safety valve. Through the murderer’s imagined violence, the reader sublimates (in the Freudian sense) the most dangerous instincts, and comes out purified, relieved of his burden.

The crime novel is thus transformed in a modern-day fairy-tale, where the detective waves the magic wand of his intellectual acumen over the crime scene and enables the “happily ever after”. Not only does his description of the detective as a “fairy godmother” invariably arouse a smile, but it also denotes the genre’s popularity and its social function as the provider of an alternate world where virtue can be triumphant, problems can (and always will be) solved, and the social divide is levelled out.[7]

[1] Blake, N., ‘Detective Stories and Happy Families’, The Bookseller, 13 Marzo 1935

[2] Symons, J., Bloody Murder: from the Detective Story to the Crime Novel (New York: Warner Books Inc., 1992) pp. 131-2

[3] Clare, P., Hope and Glory: Britain 1900-1990 (London: Penguin, 1996), p. 171

[4] Blake, N., ‘Detective Stories and Happy Families’, The Bookseller, 13 March 1935

[5] Christie, A., The Murder of Roger Ackroyd (London: Harper Collins, 1993)

[6] Taylor, A. J. P., English History, 1914-1945 (London: Oxford University Press, 1965)

[7] Blake, N., ‘Detective Stories and Happy Families’, The Bookseller, 13th March 1935

Annunci

Molte lune fa – Many moons ago…

wp_20161120_23_01_44_pro

Una delle pagine che ho trovato – One of the pages I found

Sfogliando una vecchia agenda, dove ora scrivo le liste delle cose da fare, da studiare, da comprare, mi sono imbattuta in un paio di pagine scritte nella notte tra l’8 e il 9 Settembre 2014. Cosa c’è di significativo in questa data? Assolutamente nulla. A parte il fatto che per qualche motivo mi trovavo a girare per casa alle due del mattino e ho scritto questa cosa, che devo dire, mi ha lasciato sfuggire un cenno di approvazione nei confronti della “me passata”. Tranne qualche orrore ortografico (sicuramente da attribuire al buio e all’ora tarda) non ho corretto quasi nulla. Beh mi è piaciuto, e perciò lo scrivo qua:

Era da tempo che non sentivo frinire le cicale. A parte quello, silenzio totale. Solo le sagome nere delle colline stagliate a malapena sullo sfondo opalescente, scuro del cielo. Le nubi si sono abbassate e pervadono la vallata. L’aria è densa, le luci formano grandi aloni vellutati. Tutto è dominato da lei, la silenziosa regina notturna. I colori sono assenti ma l’atmosfera è colorata di vita, vita grigia, fumosa, sfumata, sfocata. Le nuvole pian piano si diradano per svelare lei, la silenziosa madre di questo incanto. E qualche stella.

È molto difficile a descriversi. La macchina fotografica, per quanto il rumore dei suoi sforzi si confonda all’inno delle cicale, non riesce a catturare quello che la retina vede ma non trattiene. Il balcone è umido e freddo sotto i piedi per la pioggia passata. Ogni tanto sento sgocciolare come se piovesse di nuovo, ma sono solo gocce che cadono dalle foglie, che rimbombano nella cisterna. È un’atmosfera strana, senza tempo, come se l’uomo non ci fosse. Tutto tace alle due del mattino, perciò la natura può scatenarsi nella sua gioia di vivere, senza sguardi inopportuni. Si svela nella sua bellezza per dimostrare a sé stessa di esserne ancora capace, e per fare un dono a quelle poche anime che ogni tanto si degnano di guardare all’insù, senza cercare nulla ma trovando tutto ciò che li riempie.

È un peccato che le parole non  bastino a rendere omaggio allo spettacolo che ho ricevuto. Almeno lei sa che ci ho provato. Cara Luna, quanto vorrei essere più vicina…

Ora la mia disgraziata umana natura mi richiama dalle mie fantasticherie.

È ora di andare a dormire…

————————————————————————–

moon-09-09-14

Oh santo Cielo, non ci credo! Ho trovato una foto… questa è la luna di quel Settembre di due anni fa :O  — Holy flippin Moses, I can’t believe this! I found a photo… this is the moon of that September two years ago :O

Leafing through an old diary, where I now note down to-do, to-study, to-buy lists, I came across  couple pages I wrote in the night between the 8th and 9th September 2014. The significance of this particular date? None. Apart from the fact that I was wandering around the house at 2 in the morning for some reason, and I wrote this thing, which I have to admit, let me slip a nod in appreciation of “past me”. Except for a couple of spelling horrors (no doubt due to darkness and the late hour) I barely corrected anything. Well, I liked it, so I’m writing it here now:

It’s been a while since I heard the crickets chirp. Apart from that, utter silence. Only the black silhouettes of the hills, scarcely outlined against the dark, opalescent sky. The clouds have lowered and permeate the valley. The air is thick, lights form large velvety glows. All is dominated by her, silent nocturnal queen. Colours are absent, yet the atmosphere is coloured with life; grey, smoky, veiled, blurry life. The clouds slowly retreat to reveal her, silent mother of this wonder. And a couple stars.

It’s rather hard to describe. The camera, regardless of how the sound of its efforts mingles with the anthem of crickets, simply fails to capture what the eye beholds but cannot retain. The balcony feels cold and damp because of the by-gone rain. Every now and again I hear dripping, as if it had started raining once more, but it is only drops rolling off the trees, ricocheting into the cistern. It’s an odd atmosphere, timeless, as if man didn’t exist. Everything is hushed at two in the morning, so nature can give into its zest for life, free from prying eyes. It reveals itself in its fullest beauty just to prove to itself it still can, and also as a gift to those few souls that occasionally condescend to look upwards, not searching for anything, but finding everything that completes them.

It’s a pity that words can’t quite do this spectacle justice. At least she knows I gave it a try. Dear Moon, how I’d love to be nearer…

Now my wretched human condition compels me to abandon my reveries.

It’s time to go to sleep…

Prelude to a kiss

prelude-to-a-kiss

Prelude to a kiss (1955) Bille Holiday

Writing a love letter in candlelight, hunched over my desk, cup of chamomile at my side. There’s a peculiar aura that accompanies the presence of a candle. A soft yellow colour spreads on the walls, and flickers. It makes the air come alive, become playful and warm. Perhaps it’s also due to the fascination I have with anything remotely old-fashioned. My eyes are straining, I have to earn my right to write. I know that a little flame is reflected in my pupils, mirror to what I have inside and I’m trying to pour over the page. Somehow, by tuning the lights down, volume also seems to follow. Everything acquires a sort of muffled stillness, you hear the wind outside, you sense the moon somewhere in the sky, the beating of your heart and the scratching of your pen are your only companions. It almost feels like a Christmas Eve of long ago. Child me tries to stay awake, ears peeled for the sound of footsteps on the roof (yes, I know it’s too early to talk about Christmas, but there you go), imagining the pit-patter of snow outside.

After a while though, biology has to do its work and the time comes to expel the cup of chamomile. The candle shouldn’t be trusted on her own, the spell must be broken. Oh well, it was probably about time to go to sleep anyway. Coming back, you turn on the lamp on the bedside table as you slip under the covers; a soft haze still hangs around, and you inhale the sweet smoky smell of wax.

Time to set the alarm for tomorrow. Search for a radio station. Click by click you slowly go through the frequencies, feeling a bit like someone from a bygone era. Nowadays no-one searches for radio frequencies anymore.

Then finally…

A couple chords on the piano, a hint of trumpet, a vibrant yet delicate voice, the musky sound of an old record, and jazz fills the room. On the strike of midnight, may I point out. I close my eyes and float back, as many decades as it takes, to a smoke-filled ballroom at the end of the night, everyone has already left, sitting on the sofa, slightly inhebriated, tired, you take your shoes off and savour that last song…

And then it finishes. The speaker pipes up to say goodnight and the spell is broken again, for the second time. But it doesn’t matter.

You’ve been sung a lullaby. You can make a soft warm bundle under the duvet and go to sleep happily.

wp_20161024_00_06_32_pro

That mystical  midnight hour – Una mezzanotte misteriosa

————————————————————————–

China sulla scrivania, una tazza di camomilla al mio fianco, intenta a scrivere una lettera d’amore a lume di candela. C’è sempre un’aura particolare che si accompagna alla presenza di una candela. Un alone di giallo prende possesso dei muri, e balugina. Fa prendere vita all’aria, la riscalda, la fa giocare. Suppongo sia anche un po’ colpa della mia ossessiva fascinazione con qualsiasi cosa sia anche remotamente all’antica. Faticano, i miei occhi; me lo devo guadagnare, il diritto a scrivere. So che le mie pupille stanno riflettendo la fiamma, specchio di ciò che provo dentro e sto tentando di riversare sulla pagina. Non so come, ma quando si abbassano le luci, è come se le seguisse poi anche il volume. Tutto appare come immerso in una tranquillità ovattata, senti il vento fuori dalla finestra, percepisci che da qualche parte c’è la luna in cielo, il battito del cuore e il graffiare della penna come unici compagni. Mi ricorda quasi una Vigilia di Natale di tanti anni fa (lo so che è troppo presto per andare sul natalizio, ma io lo faccio lo stesso), io bambina che sgrano le orecchie per un suono di passi sul tetto, immaginando il dolce soffio della neve, fuori nella notte.

Purtroppo però, dopo un po’ la biologia deve pur compiere il suo dovere, e giunge il momento di espellere la tazza di camomilla. Non ci si dovrebbe fidare a lasciare la candela da sola, bisogna che si rompa l’incantesimo. Va beh dai, suppongo che in fondo prima o poi a dormire ci si deve andare. Al ritorno, accendi la lampada sul comodino mentre ti infili sotto le coperte; una leggerissima cappa aleggia ancora, e respiri a fondo quel dolce odore di fumo ceroso.

È tempo di mettere la sveglia per domani. Alla ricerca di una stazione radio. Scatto dopo scatto esploro lentamente le frequenze, sentendomi decisamente un po’ antiquata. Oggigiorno nessuno si preoccupa più di rovistare tra le radiofrequenze.

Poi finalmente…

Un paio di accordi al pianoforte, un tocco di tromba, una voce soave eppur sonora, il suono muschioso di un vecchio disco, e la stanza si riempie di jazz. Allo scocco della mezzanotte, per giunta. Chiudo gli occhi e mi lascio trasportare, indietro nei decenni quanto basta, al salone da ballo avvolto nel fumo di fine serata, quando se ne sono già andati tutti, seduta sul sofà, leggermente ebbra, stanca, via le scarpe e a godersi quest’ultima canzone…

E poi finisce. Appare la voce del presentatore a dare la buonanotte e l’incanto si spezza di nuovo, per la seconda volta. Ma non importa.

Ti è stata cantata una ninnananna. Puoi avvolgerti in un bozzolo di tepore nel soffice piumone e addormentarti felicemente.

Il potere poetico della pioggia – The poetic power of rain (dammit! No alliteration in English)

wp_20160919_14_42_07_pro

Le gocce sul finestrino dell’autobus: un classico – Drops on the coach window: a classic

Avendo appena parlato del sole, mi sembra solo che giusto scrivere anche qualcosina sulla sua antitesi: la pioggia.

Lo sgocciolio, l’acquerugiola (mamma mia, avevo dimenticato dell’esistenza di questa parola! Che bella), lo scroscio… ci sono tante di quelle parole che si riferiscono alla pioggia, e questa abbondanza mi pare piuttosto appropriata, data la enorme vastità delle forme in cui si può presentare e delle emozioni che riesce a suscitare. Suppongo che una delle più comuni sia la frustrazione: eh dai perché devi venire giù a bagnarci, piangerci addosso per rovinarci la giornata?? Però delle volte – devo dire, normalmente quando sono ben al riparo a casa con una bella tazza calda – mi capita anche di guardarla con affetto. In effetti, ora che ci penso, da bambina mi piaceva andare in giro senza cappotto proclamandomi regina delle piogge. Evidentemente, fuori di testa si nasce, non si diventa 😉

Ah, quanto tempo passato, durante un viaggio, a osservare le goccioline rincorrersi, e farle gareggiare mentalmente tra loro! Chissà quante persone come me l’hanno fatto…

Se mi fermo a pensarci, mi affascina il rumore dell’acqua che scende sulle fronde degli alberi, come il sospiro di un’epoca lontana, ancora collegata a noi tramite quel sussurro sempre uguale, immutato nei secoli (oppure nel 1849 la pioggia aveva un suono diverso? Chi potrà mai saperlo, sono sicura che nessuno si è mai dato la briga di annotare che suono facesse la pioggia). Talvolta è come il battito leggerissimo dei polpastrelli sulla carta, altre volte invece è come far cadere un barattolo di fagioli secchi su un pavimento di legno, e altre è proprio come il boato del mare, un rimbombo lontano, un eco che ti riempie col niente.

Di una bellezza inaudita sono le piccole perle preziose che si formano sui capelli, quando l’acqua, più che essere pioggia, è aria condensata, quasi nebbiolina, che ha il potere di infradiciarti fino al midollo senza che tu te ne accorga. O la pioggia d’autunno, quando appena hanno incominciato a cadere le foglie, che crea un odore tutto suo, di terra, di funghi, un odore scuro, umido e accogliente. Certe persone sono invece innamorate del profumo che produce l’acqua quando piove sul terreno screpolato dall’estate, al punto che penso esistano parole in alcune lingue create solo ed esclusivamente per descrivere questo. Quanto deve essere importante una sensazione, perché una lingua decida di inventarne la parola?*

Vogliamo invece parlare del presagio della pioggia? Il cielo plumbeo, nero, nubi come balle di cotone d’acciaio. Tu, piccolo esserino umano, ti senti schiacciato, intrappolato in un momento di non-esistenza, una bolla in cui per un breve tempo brillano ancora gli ultimi raggi di sole, e le nuvole riescono a trattenersi. Sguardo costantemente rivolto all’insù, a un certo punto compare persino un arcobaleno, espressione per eccellenza di questo momento matto, surreale.

A vivere in un paese piovoso si impara a gioire per ogni raggio di sole inatteso, ma anche ad apprezzare le preziose sfumature poetiche della pioggia. Tanto, per piovere, piove. E allora almeno traiamone qualcosa di buono 😉

*La parola è Petrichor, inglese: da petro- (latino petra) e ichor (che a quanto pare sarebbe in Mitologia il sangue che scorre nelle vene degli dei).

————————————————————————–

Having just spoken about sunlight, it only seems fit to now write a bit about its antithesis: rain.

Trickle, drizzle, drip-drop, cats, dogs… there is an infinity of words and expressions relating to rain, and rightfully so, if you think of the variety of forms it can take and emotions that can be associated with it. I’d assume one of the most common ones is frustration: oh, come on, why do you have to come down to get us all wet, cry all over us spoiling our day?? Although sometimes – I must confess, mostly when I’m all nice and warm at home with a cuppa – it also happens that I look upon it with fondness. As a matter of fact, now I think about it, I used to run around as a kid with no jacket, the self-proclaimed queen of rain. Goes to show, you don’t become a nutter, you’re born it 😉

Oh, and how much fun it used to be, on a car trip, to follow the little drops chasing each other, imagining they were racing! I wonder how many other people have done it before…

If I stop to think about it, I have a true fascination with the sound of rain pattering on the treetops, like a soft sigh from a bygone time, still connected to us with an immutable whisper, unchanged through the centuries (or did rain sound differently in 1849? Who knows, I’m sure no-one has ever bothered to note down what rain sounded like). At times, it’s like the soft tapping of fingertips on paper, sometimes it’s like dropping a jarful of dried beans on a wooden floor, and then it’s also like the roar of the sea, a distant rumble, an echo that fills you with nothing.

Of inconceivable beauty I find the petite, precious pearls that appear on your hair, when it drizzles so finely that the water is more like condensed air than anything else, a light mist that somehow has the power to drench you to the bone. Or that autumn rain, when leaves have just started falling, and it wafts that special smell, earthy, mushroomy, a dark, wet, homely smell. On the other hand some people are simply in love with the smell water makes on the hard, cracked summer ground, to the point that a word was invented to specifically describe it. How important must a feeling be, for a language to decide to dedicate it a word?*

And what about the omen of rain? Steely sky, black, clouds like iron cotton balls. You, little tiny human being, feel a bit flattened, trapped in a moment of non-existence, a bubble where the last rays of sun still shine, and the clouds manage to hold back; but you know it won’t last long. Constantly looking up, suddenly even a rainbow appears, to complete this mad, surreal picture.

Living in a rainy country brings you to treasure any unexpected ray of sunlight, but also to appreciate the precious poetical subtleties of rain. I mean, it’s always gonna rain. May as well make something nice out of it 😉

*The word is actually Petrichor: from petro- (petra, Latin for stone) and ichor (which apparently in Mythology was the blood flowing in the veins of the gods).

rainbow

Ominous combination of cloud, sun and rainbow – Inquietante combinazione di nubi, sole e arcobaleno

The gift of October sunlight – Il dono di un sole ottobrino (questo aggettivo esiste, l’ho cercato, lo giuro)

wp_20161002_14_42_39_pro

La rosa rosa si staglia sul cielo terso – Our pink rose makes a wonderful contrast against the clear blue sky

Forewarning – this is a bit of a silly article, but 100% heatfelt!

The big fluffy quilt ruffles, slices of light are pouring in through the blinds, a sleepy sigh. Hey, would you look at that! I’m awake. Peeping out of the window with my eyelids still heavy, I see a couple of magpies hopping along the wall, the grass rippling under a light breeze, and not a single cloud to taint the pure blue. This is a miracle. Wales, middle of October, and you wake to a day like this? You must immediately put on a load of washing.

Still in my pijamas I dart out with my laundry basket. Everybody in house is still fast asleep, or in any case not making a sound. Ha! The washing machine is all mine… This is an opportunity for celebration: breakfast in the garden.

I will never tire of repeating this. Sunlight is magnificent. Not only does it immediately brighten up any day, it also produces inner happiness. The feeling of your skin being delicately warmed by something so intangible, and yet as colossal as a flippin star in the sky, is simply priceless. Everything changes in sunlight, and takes on a particular hue. Colours become brighter, petals acquire a special kind of translucence, shapes are more defined, somehow the air feels crisper and skin smells different, toasty. Simple, monotonous daily tasks like hanging out the washing become a joy. In any season, sunlight is welcome.

But one learns to appreciate it most of all when it comes unexpectedly. In the middle of Autumn in the UK, no-one even bothers trying to hope for sunlight; let’s face it, it’s not gonna happen. But then, but THEN. You wake up one morning and there it is, like a gift from the gods. Standing proud in the middle of the garden, surrounded by flapping, slightly damp, and beautifully clean bed linen, you can’t help but feel a tiny bit like the glorious captain on the deck of his ship, the sound of sea and sails in his ears, his eyes filled with the promise of the unspoiled lands he will discover.

All you can do is enjoy it. And smile. And do your laundry!

————————————————————————–

Preavviso – questo articolo è un po’ sciocco, però viene 100% dal cuore!

Il gran piumone peloso si arruffa, lamine di luce s’infiltrano tra le tapparelle, un sospiro assonnato. Deh, chi l’avrebbe mai detto! Sono sveglia. Sbirciando fuori dalla finestra con occhio di triglia, incontro un paio di gazze che saltellano sul muro, l’erba all’inglese che si scompiglia sotto una brezza leggera, ma quello che non vedo è ancora meglio; non c’è in cielo una singola nuvola a turbare l’azzurro perfetto. Non può che essere un miracolo. Galles, metà Ottobre, e ti svegli con un tempo così? Devi assolutamente mettere su una lavatrice.

Ancora in pigiama, mi lancio fuori dalla camera, cesto del bucato in mano. Stanno tutti ancora dormendo in casa, o perlomeno regna il silenzio. Oho! Eccellente… la lavatrice è tutta mia. Questo momento richiede essere celebrato: colazione in giardino.

Non mi stancherò mai di ripeterlo. La luce del sole è magnifica. Non solo ha il potere di rallegrare qualsiasi giornata, ma produce anche felicità interiore. La sensazione di tepore sulla pelle che ne viene da una fonte tanto intangibile, eppure colossale come un’accidenti di stella nel cielo, semplicemente non ha prezzo. Tutto cambia con il sole, e assume sfumature nuove. I colori diventano più brillanti, i petali acquistano una specie di trasparenza, in qualche modo, è come se l’aria fosse più frizzante, e la pelle ha un odore nuovo, tostato (tostoso? so che non esiste, però mi piace). Semplici, monotone faccende di tutti i giorni, come stendere, diventano una gioia. Quale che sia la stagione, il sole è più che il benvenuto.

Ad ogni modo s’impara ad apprezzarlo più che mai quando arriva inaspettatamente. Nel bel mezzo dell’autunno, nel Regno Unito, non ci prova più nessuno a sperarci; parliamoci chiaro, quando vuoi che esca il sole? E poi, e POI. Ti svegli un giorno e bum! eccolo lì, come un dono degli dei. In piedi con orgoglio in mezzo al giardino, e tutt’intorno lo sbatacchio di lenzuola leggermente umide, fresche, pulite, è dura non sentirsi un po’ come un glorioso capitano sul ponte della sua nave, lo sciabordio della onde e il suono delle vele nelle orecchie, gli occhi pieni della promessa di terre incontaminate da scoprire.

Non si può far altro che goderselo. E sorridere. E fare il bucato!

La nostalgia del vento salato – Yearning for the salty wind

Sono le undici di mattina di un banalissimo venerdì, e per la prima volta in settimane il cielo non è marmoreo, l’aria non è pungente e le mie scarpe non sono completamente sgocciolanti. In verità non è neanche la giornata perfetta, eppure il sole che sbuca fuori dalle nubi sottili mi colpisce con determinazione in mezzo alle scapole mentre mi incammino verso casa, imperlandomi la schiena di sudore. Tra uno sbadiglio plateale e l’altro svolto a destra alla fine della strada e ho i pensieri così intorpiditi ancora dal sonno, che a malapena mi accorgo di aver salutato il compagno con cui stavo chiacchierando e già mi trovo sul ponte.

Una folata di vento mi colpisce in pieno viso come uno schiaffo gentile e io rallento, noncurante delle biciclette che mi sfrecciano accanto, trasportata in un altro momento.

Il lungomare durante la mareggiata è un posto meraviglioso. Sospeso sopra la spuma infuriata, uno riesce ad essere coinvolto senza rischiare di venire inghiottito. Il rumore è assordante, mille tuoni in un secondo, le onde schiaffano le rocce con tale forza che il suono riverbera nell’aria satura di mare. Il blu è travolgente, esplode ovunque con una potenza paurosa.

Durante la tramontana invece il mare va vissuto da dentro, nuotando. L’acqua pare piatta, uno specchio perfetto, eppure anche fresca e giocosa, che spumeggia leggera lambendoti le orecchie. È un contrasto impossibile. Sotto, il paesaggio è ancora meglio, sfocato, a tenerti compagnia solo il suono del sangue che scorre nelle vene e l’eco del motore di una nave distante.

Cosa unisce le due facce della medaglia? Il vento. Quel vento che ne viene bagnato dal contatto con il blu più brillante o il grigio più fosco. Quel vento che pervade tutto col suo suono e scuote l’aria come fosse una vela, producendo quel rumore come di ali che battono, che vibra quasi. Il vento di mare.

Strano come servano tutte queste parole per descrivere qualcosa che nel tuo cervello è avvenuto nel giro di una frazione di secondo, così rapidamente che se non stai attento non te ne accorgi. Sì, quel venerdì sul ponte c’era lo stesso vento. Il fiume sotto di me luccicava, e aveva l’aspetto un po’ opaco di quando l’acqua si trova riflettere un cielo non completamente terso. Le due colline verdi ai lati, il castello arroccato, i rematori in allenamento, le papere coi piccoli… il paesaggio è veramente fiabesco, quasi potrebbe essere un quadro impressionista. Però c’è qualcosa che manca. Ci ho pensato su parecchio, non mi veniva in mente. Era davvero un dettaglio molto piccolo, quasi impercettibile, eppure in qualche modo fondamentale.

Oh, ma certo! Era così semplice in fondo…

Il vento non era salato.

——————————————————————–

It’s eleven o’clock on a perfectly normal Friday morning, and for the first time in weeks the sky isn’t slate grey, the air isn’t nippy and my shoes are not sopping wet. To be honest it’s not exactly the perfect day either, though the sun peeping out through the veil of clouds hits me in the back with surprising force as I’m heading home, lightly glazing my back with sweat. Yawning dramatically I turn right at the end of the road and my head is still so sleepily switched off, that I barely notice saying goodbye to the classmate I’d been chatting with and I find myself already on the bridge.

A gust of wind hits me in the face like a gentle slap and I slow down, not really caring much about the bicycles racing past me, already being transported to another moment.

The promenade when the sea is rough is a pretty amazing place. Suspended high above the furious foam, you can be involved without risking being swallowed. The noise is deafening, a thousand claps of thunder in a second, the waves whack the rocks with such violence that the sound reverberates in the sea saturated air. The blueness is overwhelming, it explodes everywhere with fierce power.

But while the north wind blows the sea is to be lived from within, swimming. The water seems flat, a perfect mirror, yet also fresh and playful, lightly foaming to touch the tip of your ears. It’s an impossible contrast. Beneath, the seascape is still better, slightly out of focus, with only the sound of the blood pumping in your veins and the gentle throb of a far-away engine as companions.

What brings the two worlds together? Wind. That wind that comes dampened by contact with the deepest blue and the darkest green. That wind that permeates everything with its sound and flaps the air like a sail, making that peculiar noise as of wings beating, almost vibrating. It’s the sea wind.

Funny how you need all these words to describe a process that in your mind took a fraction of a second to happen, so quick that if you forget to pay attention you risk missing it. Yes, there was that very same wind on the bridge that Friday. The river below me was sparkling, and had that typical opaque look of when water finds itself having to reflect a sky which isn’t completely clear. The green of the hills embracing the water on both sides, the shadow of the castle in ruins, the rowers rowing, the ducks and ducklings… the landscape sounds like it may belong to a fairy-tale, or it could almost be an impressionist painting. But there is something missing. I’ve thought about it a lot, couldn’t quite put my finger on it. Really, it was a very small detail, almost unnoticeable, and yet somehow essential.

Oh, but of course! It really was quite simple in the end…

The wind wasn’t salty.

It’s snowing – Nevica

Snow flakes, extreme close-up

Sitting in the café, desperately trying (and ultimately failing) to make an article on Indian female emancipation more appealing, I notice that I’m actually feeling rather chilly. The flask promptly comes to the rescue with hot, strong, sweet tea, but somehow it’s not enough. The chill is in my bones now. What is usually my favourite spot to study starts to take on bleaker connotations. Are the benches normally so hard? Is it always so full of annoying people? My back hurts, I resent people walking by too fast, because they produce a nasty, chilly draught. I think it’s time to accept that I need to go home.

I collect my things, spending a couple of minutes cursing academics for their annoying tendency to write too much. I fasten my coat and brace myself.

The door opens… geez! It’s even worse than I imagined. It feels like when in summer your very funny friends decide to pour seawater all over you while you’re sunbathing. A proper shock to the system.

And then. I’ve only been walking for half a minute, when everything changes. As I’m passing the railway bridge, it happens. At first slowly, timidly, and then gathering up momentum and enthusiasm, snowflakes start swirling all around. I look up to the sky and they tickle my face, cold and friendly. It’s like passing through a curtain of feathers. It is almost imperceptible, and yet unmistakeable. More substantial than air, certainly less violent than hail, more welcome than mere rain; you are definitely walking through something.

Suddenly you forgive the weather for being so cold. The more you walk, the more you begin to resemble a snowman, as the flakes accumulate on your coat and hair, your feet are numb, but who cares really, when you’re too busy looking up at the grey sky sprinkling its icing sugar on the cake that is the world?

My favourite thing is the sound of snow. It’s a very gentle pit-pattering, barely audible. If you pay attention though, you can hear it, as the flakes encounter your coat. A soft whisper, meant only for you, with its quietness it almost drowns out the sound of the cars rushing by, of squealing, excited children as they walk home from school, of squealing, excited university students as they talk to each other from the windows of their neighbouring houses.

It’s a funny thing, snow. If it isn’t cold or dry enough to settle, it only exists while it’s in the air, dissolving the instant it touches the cruel ground. It exists merely in the instant when you decide to notice it, then it is no more. And yet, ephemeral and unsubstantial as it is, it paradoxically had the power to warm me up more than my flask of tea. And that’s saying something! 😀

—————————————————–

Seduta nel Caffè, cercando (e purtroppo fallendo) disperatamente di rendere più appetibile un articolo sull’emancipazione femminile in India, mi rendo conto di avere un po’ freddino. Il thermos interviene prontamente in soccorso con del the caldo, forte e zuccherato, ma per qualche ragione non basta. Ormai il freddo mi è entrato nelle ossa. Quello che solitamente è il mio posto preferito per studiare comincia ad assumere delle tinte più fosche. Sono sempre state così dure queste panche? È sempre così pieno di gente irritante? Mi duole la schiena, mi turba la gente che passa troppo veloce, e produce una spiacevole, gelida corrente d’aria. Mi sa che è giunto il momento di accettare il fatto che devo andare a casa.

Raccolgo le mie cose, trascorrendo un paio di minuti felici a maledire gli accademici per la loro stupida tendenza a scrivere troppo. Mi abbottono la giacca e mi faccio coraggio.

Si apre la porta… porca trota! È ancora peggio di quanto avessi immaginato. La sensazione è quella di quando d’estate i tuoi amici, gli spiritosi, decidono di farti la doccia di acqua di mare mentre prendi il sole. Un bello scossone al sistema.

E poi. Non è neanche mezzo minuto che cammino, quando tutto cambia. Mentre sto passando il ponte ferroviario, è lì che succede. Dapprima lentamente, timidamente, poi cogliendo sempre più slancio ed entusiasmo, fiocchi di neve cominciano a vorticare tutto intorno. Guardo su al cielo, e mi solleticano il viso, freddi ma amichevoli. È come attraversare una coltre di piume. È quasi impercettibile, eppure inconfondibile. Più tangibile dell’aria, certamente meno violenta della grandine, più benvenuta della pioggia; è certo di stare camminando attraverso qualcosa.

All’improvviso ti trovi a perdonare il tempo per essere così freddo. Più cammini, più cominci ad assomigliare ad un pupazzo di neve, mentre i fiocchi si accumulano su cappotto e capelli, i piedi sono insensibili, ma in fondo chi se ne importa, dato che sei troppo impegnato a guardare su al cielo grigio che sparge il suo zucchero a velo sulla torta che è il mondo?

La mia cosa preferita è il suono della neve. È un picchiettio dolce, appena udibile. Se però fai attenzione, riesci a sentirlo, mentre i fiocchi incontrano la tua giacca. Un lieve sussurro, solo tuo, con il suo silenzio quasi copre il suono delle macchine che sfrecciano sulla strada, dei bambini chiassosi, eccitati che tornano a casa da scuola, degli universitari chiassosi, eccitati che chiacchierano l’un con l’altro dalle finestre di case vicine.

È buffa, la neve. Se non fa abbastanza freddo, se non è abbastanza secco, non si deposita, esiste solo nell’aria, dissolvendosi nell’istante in cui viene a contatto con il suolo crudele. Esiste solo nell’istante in cui decidi di farci caso, poi non è più. Eppure, per quanto effimera e inconsistente, paradossalmente ha più potere di scaldarmi che non il mio thermos di the. Mica roba da poco! 😀

The essay – Il saggio (di quelli che si scrivono, non di quelli con la barba bianca e l’aria saggia)

My poor desk under essay conditions ------------------------------------- La mia povera scrivania, sotto pressione da saggio

My poor desk under essay conditions
La mia povera scrivania, sotto pressione da saggio

The essay

The door shuts behind me. Golly, I had almost forgotten what it’s like to be on the outside! There’s a feeling of freedom that comes with the sudden awareness of not having a roof and four walls surround you that is quite extraordinary. The light is brighter, it feels like when I suddenly remember to clean my glasses after so many untimely fingerprints. I can’t say it’s a beautiful day and the sun is shining though, because it’s cloudy and wet and cold. But it is wonderful nonetheless. With a warm woolly jumper, I don’t even need to button up my coat and I can let the crisp air reinvigorate me. Doubts and insecurities still cloud my mind, but my optimism has won back its throne, and is slowly whisking away the clouds and coming back to shine. Nothing can ruin this moment, the sound of wet tyres in my ears, my hand slightly frozen, as it tightly holds those fatal ten sheets of paper. Approaching the building, the blood finally rushing in my veins after so many days of inactivity, the doors all swing open for me. Apart from one, which opens slightly slower than I’d expected it to, so I nearly face plant it. But that’s beside the point. Up four flights of stairs, my heart is properly pounding now (God I’m unfit).

Finally, the box.

I kneel down before it. A deep breath, a last minute pep talk (please be good enough, please be good enough, please be good enough!). Swish. Clunk. Gone.

Yes!

————————————————————————————————————

Il saggio (di quelli che si scrivono, non di quelli con la barba lunga e l’aria saggia)

La porta si chiude dietro di me. Cielo, mi ero quasi dimenticata come ci si sente dal di fuori! C’è una certa sensazione di libertà che ne viene dall’improvvisa consapevolezza di non avere più un tetto e quattro muri a circondarti che è proprio straordinaria. La luce è più brillante, è come quando mi ricordo all’improvviso di pulire gli occhiali, dopo così tante ditate inopportune. Non posso però dire che è una bellissima giornata, con il sole che splende, perché è fredda, e annuvolata, e uggiosa. Ma è ugualmente meravigliosa. Con un bel maglione di lana caldo, non devo neanche abbottonare il cappotto, e posso lasciare che l’aria frizzante mi rinvigorisca. Dubbi ed insicurezze mi annebbiano la mente, ma l’ottimismo si è già ripreso il suo trono, e sta lentamente spazzando via le nuvole e tornando a brillare. Nulla può rovinare questo momento, il suono degli pneumatici bagnati nelle orecchie, la mia mano leggermente congelata, mentre si stringe attorno quelle fatali dieci pagine. Giungendo all’edificio, il sangue che finalmente mi pompa nelle vene dopo così tanti giorni di inattività, tutte le porte mi si spalancano aperte. A parte una, che si apre un po’ più lenta di quello che mi aspettavo, e manca poco che mi ci schianti. Ma non è quello il punto. Quattro rampe di scale più su, il mio cuore sta battendo bello forte (Dio mio quanto sono fuori allenamento).

Finalmente, la cassetta.

Mi inginocchio. Un respiro profondo, un incoraggiamento dell’ultimo minuto (fa’ che basti, fa’ che basti, fa’ che basti!). Swish. Clunk. Andata.

Evvai!

An anciôa and a galletta ;)

The anchovy and the biscuit ;)

The anchovy and the biscuit 😉

I’d been meaning to start writing again for some time now, but it never seems to happen. Finally the other day I lived an episode that was worth being told, so here I am. It all started when my father and I went to Mass. And I had a revelation… Beer is glorious! Well it’s not really all about beer, but beer does play an important role in the story. And now I’ve said beer too much. But let’s go with order.

After going to say hi to our local baker (and chatting so much we almost made him burn the bread!) we go to say hi to the grocer. You see, my village is so small that one does not simply “go to the shop”. One goes to have a chat, and joke around with the owner and, oh yes, while you’re at it, I’ll have some milk and a hundred grams of Parma ham.

We go in and the grocer’s out (incidentally, he’d gone to the baker), so we start chatting with his sister. We’re literally just stood in a corner, having labelled ourselves as “disruptive elements of the furniture”, entertaining ourselves and the customers. When the grocer comes back, he asks us if we’re being served. We not only reply that we’re not, but also that we don’t want to be, as we’d merely popped in for a chat. So he looks at us and promptly announces “I’ll offer you an aperitivo then!”.

And that’s when he produces two bottles of Belgian beer from under the counter, and pours them out in four glasses, while his sister cuts up some focaccia and mortadella. Within minutes the shop counter has become a bar, and we’re enjoying a glass of refreshing, velvety, tasty (and rather strong, must be said) beer.

It’s moments like this that make me glad to live where I do. Admittedly, when we got back home, my mother and brother just stared down at us from the balcony, frowning at us for being unreasonably loud and chatty. But what the hell, it was fun!

I just had to write about this. It may seem stupid, but I love the idea of going to mass, and ending up coming back a little drunk, having spent an hour or so at the shops, without having bought anything. Certain things you can only find in Italy! And it’s surprising really because Ligurians don’t really have a fame for hospitality.

So there. Beer is great 🙂

———————————————————————————————————————————

È da tempo che avevo intenzione di riprendere a scrivere, ma per qualche motivo non era ancora successo. Finalmente l’altro giorno mi è capitato un bell’episodio che valesse la pena essere raccontato, così eccomi qua. Tutto cominciò quando io e mio padre siamo andati a messa. Ed ebbi una rivelazione… la birra è una cosa gloriosa! Beh non ha tutto a che fare con la birra, però la birra ha un ruolo importante nella storia. E ora ho detto birra troppe volte. Ma andiamo con ordine.

Dopo essere passati a salutare il panettiere (ed avergli quasi fatto bruciare il pane per via delle nostre  chiacchiere!) andiamo dal negozio di alimentari a salutare anche loro. Perché vedete, il mio villaggio è così piccolo che non si va semplicemente “a fare la spesa”. Uno va a chiacchierare, e scherzare un po’ col gestore e, ah, già che ci sei, mi servirebbe un etto di crudo e un po’ di latte.

Entriamo nel negozio di alimentari, ma il proprietario era fuori (guarda caso, era andato dal panettiere), così iniziamo a chiacchierare con la sorella. Non facciamo altro che stare lì in un angolo, essendoci dati l’appropriato appellativo di “elementi variabili dell’arredamento”, a intrattenerci con i clienti. Quando torna il negoziante, ci chiede se siamo serviti. Non solo rispondiamo che no, non lo siamo, ma anche che non vogliamo esserlo, dato che eravamo solo entrati a far due chiacchiere. Così ci guarda e prontamente annuncia “beh allora vi offro l’aperitivo!”

Ed ecco che produce due bottiglie di birra belga da sotto il bancone, e comincia a versarle in quattro bicchieri, mentre la sorella taglia della focaccia e fa a fette della mortadella. Nel giro di pochi minuti, il negozio si fa bar, e noi ci gustiamo della rinfrescante, vellutata, gustosa (e piuttosto -diciamo- intensa) birra belga.

Sono momenti come questi che mi rendono felice di vivere dove vivo. Vero, quando siamo tornati a casa, mia madre e mio fratello ci hanno squadrati un po’ dal balcone, guardandoci con disapprovazione per la nostra inopportuna e irragionevole chiassosità. Ah, ma che diavolo, ci siamo divertiti!

Non potevo non scrivere di questo. Sembrerà un po’ stupido, ma mi piace un sacco l’idea di andare a messa, e poi finire per tornare un po’ brilli, essendo stati quasi un’ora ai negozi, senza aver comprato nulla. Certe cose, solo in Italia si trovano! E dire che i liguri non hanno esattamente fama di essere accoglienti e ospitali.

Ecco lì. Viva la birra (belga) 🙂

Meet the two Gordons – Vi presento i due Gordon

pasta

mmmh pasta! and basil in the background… e basilico nello sfondo…

I guess one of the first and most important steps of rediscovering my “Italianness” had to happen in the kitchen. But I can’t begin to tell this story if you don’t know about the sort of environment I grew up in. Both my parents are very good cooks, but my father in particular is the explosive kind (now you mention it, he is the explosive kind in most things… but then again, who am I to judge, as I’m developing the same tendencies?). When he’s cooking, the kitchen becomes some sort of temple, and he remains firmly convinced that we are all terribly blasphemous.

Especially when my brother and I were smaller, he tried multiple times to convert us to his religion, but it never really worked. To be honest, he would always pick the worst times to preach cookery lessons, such as at 6 o’clock in the evening, which is normally when you’ve finally managed to convince yourself to start doing your homework. Very inappropriate. Being the older sister, and thus always a step ahead in school, I was always better than my brother at getting out of these situations. It so happened that when the time came for me to leave home, my fifteen year old brother knew more about cooking than I did. Most inconvenient.

So the time came for me to learn cooking from scratch. I’d even bought a nice elementary cookery book, with all the basics, which haughtily sat on my desk – at home in Italy, usefully enough. The first couple of days were so manic and all over the place that I got away with sandwiches and bacon (which my vegetarian cousin taught me how to fry whilst camping, earlier on that summer). I’d always wanted to live in the UK and have plenty of bacon and sausages and cookies and baked beans and Marmite such glorious things at my constant disposal. Until then, I had no idea my Mediterranean upbringing could be stronger than that. I knew I needed pasta and vegetables, though not a clue as to how the devil you put them together.

This lead to my slight frustration problems at the hob. To be honest, choosing what to cook is what sends me ballistic. How does my mother do that every single day? Anyway, I soon learnt about onions, and slooooowly started being bold enough to use canned tomatoes instead of chopping heaps of fresh ones. At the same time, my flatmates (who had now become the grand total of three, following the advent of the Scottish flatmate!) began to fear me at the hob. Especially with knives in my hands. Particularly when I took to swearing in Italian (oh, how liberating! They don’t know how rude I can be at times…). One of them once accused me of being a violent cook, another went more specific and started calling me Gordon.

Actually the name made sense, so it stuck. In the kitchen, at least. Then I discovered Tesco sold 3kg packs of pasta, and I was happy again.

In case you’re wondering, the second Gordon from the title is my darling father. If I have the honour of this nickname, it’s only fair he shares it with me! 😀


Suppongo che fosse destino che i primi passi, e forse i più importanti, verso la riscoperta della mia italianità dovessero avvenire in cucina. Ma non posso neanche cominciare a raccontare questa storia senza parlare del tipo di ambiente in cui sono cresciuta. Entrambe i miei genitori sono ottimi cuochi, ma mio padre in particolare è del tipo esplosivo (anzi, a dire il vero, è il tipo esplosivo un po’ in tutto… ma come posso giudicarlo, dato che sto sviluppando le stesse tendenze?). Quando è ai fornelli, la cucina diventa una sorta di tempio, e lui rimane fermamente convinto che tutti quanti noi siamo terribilmente blasfemi.

Soprattutto quando mio fratello ed io eravamo più piccoli, tentò innumerevoli volte di convertirci alla sua religione, ma non ha mai funzionato. Ad essere onesti, sceglieva sempre i momenti peggiori per predicare la filosofia della cucina, come ad esempio le 6 di sera, che normalmente è l’ora in cui sei appena riuscito a convincerti a iniziare i compiti. Molto inopportuno. Essendo la sorella maggiore, e quindi sempre un passo avanti a scuola, sono sempre stata più brava di mio fratello a cavarmi fuori da queste situazioni. Così accadde che, quando arrivò il momento di lasciare casa, di cucina ne sapeva più il mio fratello quindicenne di me. Estremamente sconveniente.

Così venne il momento di imparare a cucinare da zero. Avevo persino comprato un bel libro di cucina elementare, con tutte le basi, che se ne stava seduto altezzoso sulla mia scrivania – molto utilmente, a casa in Italia. I primi giorni furono così frenetici e incasinati che me la cavai con dei panini e un po’ di bacon (che la mia cugina vegetariana mi aveva insegnato a friggere quell’estate, in campeggio). Avevo sempre voluto vivere nel Regno Unito per avere tanto bacon e salsicce e biscotti e baked beans  e Marmite (mi dispiace, ma non si può tradurre tutto… andate a cercare su Google ciò che non sapete 😉 ) e altre gloriose sostanze del genere costantemente a disposizione. Fino ad allora, non avevo idea che la mia educazione mediterranea potesse essere più forte di questo desiderio. Sapevo di aver bisogno di pasta e verdure, ma non come diavolo metterli insieme.

Questo produsse i miei lievi problemi di frustrazione ai fornelli. A dire il vero, è scegliere cosa cucinare che mi manda in bestia. Come fa mia madre a farlo tutti i giorni? Ad ogni modo, presto imparai l’uso delle cipolle, e leeeeentamente diventai abbastanza ardita da usare i pelati, anziché chili su chili di pomodori freschi. Allo stesso tempo, i miei coinquilini (che nel mentre erano diventati il gran totale di tre, in seguito all’avvento del coinquilino scozzese!) cominciarono a temermi ai fornelli. Specialmente quando avevo coltelli in mano. In particolare quando mi diedi a imprecare in italiano (oh, che liberazione! Non hanno idea di quanto sono volgare alle volte…). Uno di loro una volta mi accusò di essere una cuoca violenta, un altro andò più specifico e prese a chiamarmi Gordon.

A dire il vero, la cosa aveva anche senso, perciò il nome rimase. Perlomeno in cucina. Poi scoprii che Tesco vende sacchi da 3kg di pasta, e fui nuovamente felice.

Nel caso ve lo steste domandando, il secondo Gordon del titolo è il mio caro padre. Se ho l’onore di questo soprannome, è solo che giusto che lo condivida con me! 😀