Il potere poetico della pioggia – The poetic power of rain (dammit! No alliteration in English)

wp_20160919_14_42_07_pro

Le gocce sul finestrino dell’autobus: un classico – Drops on the coach window: a classic

Avendo appena parlato del sole, mi sembra solo che giusto scrivere anche qualcosina sulla sua antitesi: la pioggia.

Lo sgocciolio, l’acquerugiola (mamma mia, avevo dimenticato dell’esistenza di questa parola! Che bella), lo scroscio… ci sono tante di quelle parole che si riferiscono alla pioggia, e questa abbondanza mi pare piuttosto appropriata, data la enorme vastità delle forme in cui si può presentare e delle emozioni che riesce a suscitare. Suppongo che una delle più comuni sia la frustrazione: eh dai perché devi venire giù a bagnarci, piangerci addosso per rovinarci la giornata?? Però delle volte – devo dire, normalmente quando sono ben al riparo a casa con una bella tazza calda – mi capita anche di guardarla con affetto. In effetti, ora che ci penso, da bambina mi piaceva andare in giro senza cappotto proclamandomi regina delle piogge. Evidentemente, fuori di testa si nasce, non si diventa 😉

Ah, quanto tempo passato, durante un viaggio, a osservare le goccioline rincorrersi, e farle gareggiare mentalmente tra loro! Chissà quante persone come me l’hanno fatto…

Se mi fermo a pensarci, mi affascina il rumore dell’acqua che scende sulle fronde degli alberi, come il sospiro di un’epoca lontana, ancora collegata a noi tramite quel sussurro sempre uguale, immutato nei secoli (oppure nel 1849 la pioggia aveva un suono diverso? Chi potrà mai saperlo, sono sicura che nessuno si è mai dato la briga di annotare che suono facesse la pioggia). Talvolta è come il battito leggerissimo dei polpastrelli sulla carta, altre volte invece è come far cadere un barattolo di fagioli secchi su un pavimento di legno, e altre è proprio come il boato del mare, un rimbombo lontano, un eco che ti riempie col niente.

Di una bellezza inaudita sono le piccole perle preziose che si formano sui capelli, quando l’acqua, più che essere pioggia, è aria condensata, quasi nebbiolina, che ha il potere di infradiciarti fino al midollo senza che tu te ne accorga. O la pioggia d’autunno, quando appena hanno incominciato a cadere le foglie, che crea un odore tutto suo, di terra, di funghi, un odore scuro, umido e accogliente. Certe persone sono invece innamorate del profumo che produce l’acqua quando piove sul terreno screpolato dall’estate, al punto che penso esistano parole in alcune lingue create solo ed esclusivamente per descrivere questo. Quanto deve essere importante una sensazione, perché una lingua decida di inventarne la parola?*

Vogliamo invece parlare del presagio della pioggia? Il cielo plumbeo, nero, nubi come balle di cotone d’acciaio. Tu, piccolo esserino umano, ti senti schiacciato, intrappolato in un momento di non-esistenza, una bolla in cui per un breve tempo brillano ancora gli ultimi raggi di sole, e le nuvole riescono a trattenersi. Sguardo costantemente rivolto all’insù, a un certo punto compare persino un arcobaleno, espressione per eccellenza di questo momento matto, surreale.

A vivere in un paese piovoso si impara a gioire per ogni raggio di sole inatteso, ma anche ad apprezzare le preziose sfumature poetiche della pioggia. Tanto, per piovere, piove. E allora almeno traiamone qualcosa di buono 😉

*La parola è Petrichor, inglese: da petro- (latino petra) e ichor (che a quanto pare sarebbe in Mitologia il sangue che scorre nelle vene degli dei).

————————————————————————–

Having just spoken about sunlight, it only seems fit to now write a bit about its antithesis: rain.

Trickle, drizzle, drip-drop, cats, dogs… there is an infinity of words and expressions relating to rain, and rightfully so, if you think of the variety of forms it can take and emotions that can be associated with it. I’d assume one of the most common ones is frustration: oh, come on, why do you have to come down to get us all wet, cry all over us spoiling our day?? Although sometimes – I must confess, mostly when I’m all nice and warm at home with a cuppa – it also happens that I look upon it with fondness. As a matter of fact, now I think about it, I used to run around as a kid with no jacket, the self-proclaimed queen of rain. Goes to show, you don’t become a nutter, you’re born it 😉

Oh, and how much fun it used to be, on a car trip, to follow the little drops chasing each other, imagining they were racing! I wonder how many other people have done it before…

If I stop to think about it, I have a true fascination with the sound of rain pattering on the treetops, like a soft sigh from a bygone time, still connected to us with an immutable whisper, unchanged through the centuries (or did rain sound differently in 1849? Who knows, I’m sure no-one has ever bothered to note down what rain sounded like). At times, it’s like the soft tapping of fingertips on paper, sometimes it’s like dropping a jarful of dried beans on a wooden floor, and then it’s also like the roar of the sea, a distant rumble, an echo that fills you with nothing.

Of inconceivable beauty I find the petite, precious pearls that appear on your hair, when it drizzles so finely that the water is more like condensed air than anything else, a light mist that somehow has the power to drench you to the bone. Or that autumn rain, when leaves have just started falling, and it wafts that special smell, earthy, mushroomy, a dark, wet, homely smell. On the other hand some people are simply in love with the smell water makes on the hard, cracked summer ground, to the point that a word was invented to specifically describe it. How important must a feeling be, for a language to decide to dedicate it a word?*

And what about the omen of rain? Steely sky, black, clouds like iron cotton balls. You, little tiny human being, feel a bit flattened, trapped in a moment of non-existence, a bubble where the last rays of sun still shine, and the clouds manage to hold back; but you know it won’t last long. Constantly looking up, suddenly even a rainbow appears, to complete this mad, surreal picture.

Living in a rainy country brings you to treasure any unexpected ray of sunlight, but also to appreciate the precious poetical subtleties of rain. I mean, it’s always gonna rain. May as well make something nice out of it 😉

*The word is actually Petrichor: from petro- (petra, Latin for stone) and ichor (which apparently in Mythology was the blood flowing in the veins of the gods).

rainbow

Ominous combination of cloud, sun and rainbow – Inquietante combinazione di nubi, sole e arcobaleno

Annunci

The gift of October sunlight – Il dono di un sole ottobrino (questo aggettivo esiste, l’ho cercato, lo giuro)

wp_20161002_14_42_39_pro

La rosa rosa si staglia sul cielo terso – Our pink rose makes a wonderful contrast against the clear blue sky

Forewarning – this is a bit of a silly article, but 100% heatfelt!

The big fluffy quilt ruffles, slices of light are pouring in through the blinds, a sleepy sigh. Hey, would you look at that! I’m awake. Peeping out of the window with my eyelids still heavy, I see a couple of magpies hopping along the wall, the grass rippling under a light breeze, and not a single cloud to taint the pure blue. This is a miracle. Wales, middle of October, and you wake to a day like this? You must immediately put on a load of washing.

Still in my pijamas I dart out with my laundry basket. Everybody in house is still fast asleep, or in any case not making a sound. Ha! The washing machine is all mine… This is an opportunity for celebration: breakfast in the garden.

I will never tire of repeating this. Sunlight is magnificent. Not only does it immediately brighten up any day, it also produces inner happiness. The feeling of your skin being delicately warmed by something so intangible, and yet as colossal as a flippin star in the sky, is simply priceless. Everything changes in sunlight, and takes on a particular hue. Colours become brighter, petals acquire a special kind of translucence, shapes are more defined, somehow the air feels crisper and skin smells different, toasty. Simple, monotonous daily tasks like hanging out the washing become a joy. In any season, sunlight is welcome.

But one learns to appreciate it most of all when it comes unexpectedly. In the middle of Autumn in the UK, no-one even bothers trying to hope for sunlight; let’s face it, it’s not gonna happen. But then, but THEN. You wake up one morning and there it is, like a gift from the gods. Standing proud in the middle of the garden, surrounded by flapping, slightly damp, and beautifully clean bed linen, you can’t help but feel a tiny bit like the glorious captain on the deck of his ship, the sound of sea and sails in his ears, his eyes filled with the promise of the unspoiled lands he will discover.

All you can do is enjoy it. And smile. And do your laundry!

————————————————————————–

Preavviso – questo articolo è un po’ sciocco, però viene 100% dal cuore!

Il gran piumone peloso si arruffa, lamine di luce s’infiltrano tra le tapparelle, un sospiro assonnato. Deh, chi l’avrebbe mai detto! Sono sveglia. Sbirciando fuori dalla finestra con occhio di triglia, incontro un paio di gazze che saltellano sul muro, l’erba all’inglese che si scompiglia sotto una brezza leggera, ma quello che non vedo è ancora meglio; non c’è in cielo una singola nuvola a turbare l’azzurro perfetto. Non può che essere un miracolo. Galles, metà Ottobre, e ti svegli con un tempo così? Devi assolutamente mettere su una lavatrice.

Ancora in pigiama, mi lancio fuori dalla camera, cesto del bucato in mano. Stanno tutti ancora dormendo in casa, o perlomeno regna il silenzio. Oho! Eccellente… la lavatrice è tutta mia. Questo momento richiede essere celebrato: colazione in giardino.

Non mi stancherò mai di ripeterlo. La luce del sole è magnifica. Non solo ha il potere di rallegrare qualsiasi giornata, ma produce anche felicità interiore. La sensazione di tepore sulla pelle che ne viene da una fonte tanto intangibile, eppure colossale come un’accidenti di stella nel cielo, semplicemente non ha prezzo. Tutto cambia con il sole, e assume sfumature nuove. I colori diventano più brillanti, i petali acquistano una specie di trasparenza, in qualche modo, è come se l’aria fosse più frizzante, e la pelle ha un odore nuovo, tostato (tostoso? so che non esiste, però mi piace). Semplici, monotone faccende di tutti i giorni, come stendere, diventano una gioia. Quale che sia la stagione, il sole è più che il benvenuto.

Ad ogni modo s’impara ad apprezzarlo più che mai quando arriva inaspettatamente. Nel bel mezzo dell’autunno, nel Regno Unito, non ci prova più nessuno a sperarci; parliamoci chiaro, quando vuoi che esca il sole? E poi, e POI. Ti svegli un giorno e bum! eccolo lì, come un dono degli dei. In piedi con orgoglio in mezzo al giardino, e tutt’intorno lo sbatacchio di lenzuola leggermente umide, fresche, pulite, è dura non sentirsi un po’ come un glorioso capitano sul ponte della sua nave, lo sciabordio della onde e il suono delle vele nelle orecchie, gli occhi pieni della promessa di terre incontaminate da scoprire.

Non si può far altro che goderselo. E sorridere. E fare il bucato!

It’s snowing – Nevica

Snow flakes, extreme close-up

Sitting in the café, desperately trying (and ultimately failing) to make an article on Indian female emancipation more appealing, I notice that I’m actually feeling rather chilly. The flask promptly comes to the rescue with hot, strong, sweet tea, but somehow it’s not enough. The chill is in my bones now. What is usually my favourite spot to study starts to take on bleaker connotations. Are the benches normally so hard? Is it always so full of annoying people? My back hurts, I resent people walking by too fast, because they produce a nasty, chilly draught. I think it’s time to accept that I need to go home.

I collect my things, spending a couple of minutes cursing academics for their annoying tendency to write too much. I fasten my coat and brace myself.

The door opens… geez! It’s even worse than I imagined. It feels like when in summer your very funny friends decide to pour seawater all over you while you’re sunbathing. A proper shock to the system.

And then. I’ve only been walking for half a minute, when everything changes. As I’m passing the railway bridge, it happens. At first slowly, timidly, and then gathering up momentum and enthusiasm, snowflakes start swirling all around. I look up to the sky and they tickle my face, cold and friendly. It’s like passing through a curtain of feathers. It is almost imperceptible, and yet unmistakeable. More substantial than air, certainly less violent than hail, more welcome than mere rain; you are definitely walking through something.

Suddenly you forgive the weather for being so cold. The more you walk, the more you begin to resemble a snowman, as the flakes accumulate on your coat and hair, your feet are numb, but who cares really, when you’re too busy looking up at the grey sky sprinkling its icing sugar on the cake that is the world?

My favourite thing is the sound of snow. It’s a very gentle pit-pattering, barely audible. If you pay attention though, you can hear it, as the flakes encounter your coat. A soft whisper, meant only for you, with its quietness it almost drowns out the sound of the cars rushing by, of squealing, excited children as they walk home from school, of squealing, excited university students as they talk to each other from the windows of their neighbouring houses.

It’s a funny thing, snow. If it isn’t cold or dry enough to settle, it only exists while it’s in the air, dissolving the instant it touches the cruel ground. It exists merely in the instant when you decide to notice it, then it is no more. And yet, ephemeral and unsubstantial as it is, it paradoxically had the power to warm me up more than my flask of tea. And that’s saying something! 😀

—————————————————–

Seduta nel Caffè, cercando (e purtroppo fallendo) disperatamente di rendere più appetibile un articolo sull’emancipazione femminile in India, mi rendo conto di avere un po’ freddino. Il thermos interviene prontamente in soccorso con del the caldo, forte e zuccherato, ma per qualche ragione non basta. Ormai il freddo mi è entrato nelle ossa. Quello che solitamente è il mio posto preferito per studiare comincia ad assumere delle tinte più fosche. Sono sempre state così dure queste panche? È sempre così pieno di gente irritante? Mi duole la schiena, mi turba la gente che passa troppo veloce, e produce una spiacevole, gelida corrente d’aria. Mi sa che è giunto il momento di accettare il fatto che devo andare a casa.

Raccolgo le mie cose, trascorrendo un paio di minuti felici a maledire gli accademici per la loro stupida tendenza a scrivere troppo. Mi abbottono la giacca e mi faccio coraggio.

Si apre la porta… porca trota! È ancora peggio di quanto avessi immaginato. La sensazione è quella di quando d’estate i tuoi amici, gli spiritosi, decidono di farti la doccia di acqua di mare mentre prendi il sole. Un bello scossone al sistema.

E poi. Non è neanche mezzo minuto che cammino, quando tutto cambia. Mentre sto passando il ponte ferroviario, è lì che succede. Dapprima lentamente, timidamente, poi cogliendo sempre più slancio ed entusiasmo, fiocchi di neve cominciano a vorticare tutto intorno. Guardo su al cielo, e mi solleticano il viso, freddi ma amichevoli. È come attraversare una coltre di piume. È quasi impercettibile, eppure inconfondibile. Più tangibile dell’aria, certamente meno violenta della grandine, più benvenuta della pioggia; è certo di stare camminando attraverso qualcosa.

All’improvviso ti trovi a perdonare il tempo per essere così freddo. Più cammini, più cominci ad assomigliare ad un pupazzo di neve, mentre i fiocchi si accumulano su cappotto e capelli, i piedi sono insensibili, ma in fondo chi se ne importa, dato che sei troppo impegnato a guardare su al cielo grigio che sparge il suo zucchero a velo sulla torta che è il mondo?

La mia cosa preferita è il suono della neve. È un picchiettio dolce, appena udibile. Se però fai attenzione, riesci a sentirlo, mentre i fiocchi incontrano la tua giacca. Un lieve sussurro, solo tuo, con il suo silenzio quasi copre il suono delle macchine che sfrecciano sulla strada, dei bambini chiassosi, eccitati che tornano a casa da scuola, degli universitari chiassosi, eccitati che chiacchierano l’un con l’altro dalle finestre di case vicine.

È buffa, la neve. Se non fa abbastanza freddo, se non è abbastanza secco, non si deposita, esiste solo nell’aria, dissolvendosi nell’istante in cui viene a contatto con il suolo crudele. Esiste solo nell’istante in cui decidi di farci caso, poi non è più. Eppure, per quanto effimera e inconsistente, paradossalmente ha più potere di scaldarmi che non il mio thermos di the. Mica roba da poco! 😀

Chapter 1 – Capitolo 1

No going back... Ormai è fatta...

No going back…
Ormai è fatta…

The day I leave is very weird. There is so much luggage! I’m not used to it… And I’m flying over to the UK with my father, which is another first, we’ve never flown together, just the two of us. It kind of makes it feel like a summer holiday, especially as we don’t go directly to Cardiff, but stop over at my aunt’s for the weekend. We even go to London to visit my cousin, which I guess is the ultimate touristy activity. Nothing to do with actually moving out of Italy and deciding to live in the UK. It’s not the first time this happens, mind. My mother, my brother and I went to live with my grandparents in Wisbech (such a beautiful place!) in 2002, but it was a long time ago. Plus I’m going to live in Cardiff, the first of the family to do so. It has a very epic and sort of colonial taste to it… “Having conquered Scotland, England and Italy, the glorious family moves on to a new land: Wales!”

As a matter of fact, I’m very happy to be moving out of Italy. After five rather unglorious years of high school, surrounded by unpleasant people most of the time, it’s a relief to be going far, far away. That boot was becoming a little too tight. Away with the winter shoes, bring on the flipflops! That’s the spirit, more or less. Finally my British spirit will be reunited with its motherland. Considering the fact it’s a major life-changing event, I give it surprisingly little thought. It all happens without me really clicking that it’s happening.

And before I know it, I’ve just waved off my aunt and my father. I’m standing alone in the middle of my unsurprisingly miniscule room. Being the first to move in to the place, I get first choice of the kitchen cupboards and shelves, which is nice. I get going with sorting everything out, and with the corner of my ear, I hear movement. The other flatmate sounds like he’s waved off his parents too, and we’re both alone in the apartment. Ugh, that feels a bit awkward. I decide I’m going to walk out of the secure premises of my room, and I WILL socialise. It takes my hand a rather long pep talk, but in the end it turns the handle and I emerge. 

Disgracefully, the university hasn’t provided the flat with a kettle. Even MORE disgracefully, the new flatmate doesn’t even drink tea. 100% British from Windsor, and he doesn’t drink tea… I’m shocked! More to the point, brewing a cuppa is the ultimate thing to do when you’re at loss of things to do, so what do I do??? I boil some water on the hob (thus baptising one of my newly bought Ikea pans!) and we get chatting. It’s actually easier than it seems. 

Later that day, after a long night of socialisation involving a lot of people, a nightclub (a schocking experience for someone like me, who had never been to such a place before 😉 ) and a hilariously embarrassing episode with my flatmate, I finally find myself in bed. My first day living in Cardiff has already ended. Though I’m exhausted, I have a pretty good feeling about the whole thing. I guess I feel I have found my place to be, at last.


 

Il giorno della partenza è molto strano. Ci sono così tante valigie! Non ci sono abituata… E sto volando verso il Regno Unito con mio padre, altra cosa strana, dato che non abbiamo mai volato insieme, solo noi due. In un certo senso sembra quasi di partire per una vacanza, specialmente dato che non andiamo direttamente a Cardiff, ma ci fermiamo da mia zia per il weekend. Andiamo pure a Londra a trovare mia cugina, più turisti di così non si può, direi. Nulla a che fare con il trasferirsi fuori dall’Italia, alla volta del Regno Unito. In verità, non è la prima volta che succede. Mia madre, mio fratello ed io andammo a vivere dai miei nonni a Wisbech (un posto stupendo!) nel 2002, ma era tanto tempo fa. In più sto andando a vivere a Cardiff, cosa che nessuno mai nella mia famiglia ha fatto. Ha un che di molto epico e in un certo senso coloniale… “Avendo conquistato già la Scozia, l’Inghilterra e l’Italia, la gloriosa famiglia procede verso una nuova terra: il Galles!”

A dire il vero, sono contentissima di andare a vivere fuori dall’Italia. Dopo cinque anni piuttosto ingloriosi di liceo, perennemente circondata da persone spiacevoli, andarmene a vivere lontano, lontano è a dir poco un sollievo. Quello stivale stava diventando un po’ troppo stretto. È finito il tempo delle scarpe invernali, d’ora in poi solo infradito! È questo lo spirito, più o meno. Finalmente il mio spirito britannico si potrà riunire con la sua madrepatria. Considerando il fatto che è stato un avvenimento che mi ha cambiato la vita, ci ho pensato su molto poco. Succede tutto senza che io mi accorga veramente che sta accadendo.

E, prima di rendermi conto di cosa sto facendo, ho già salutato mio padre e mia zia. Sono in piedi da sola in mezzo alla mia stanza, che, e la cosa non mi sorprende, è minuscola. Essendo la prima a entrare nel nuovo appartamento, posso avere la prima scelta sugli armadi e scaffali da cucina, che non è male. Comincio un po’ a sistemare le cose, e, con la coda dell’orecchio, percepisco un movimento. Sembra che anche l’altro coinquilino abbia appena salutato i genitori, e ora siamo entrambi soli nella casa. Argh, la cosa si fa un po’ imbarazzante. Decido di lasciare i sicuri confini della mia stanza, e socializzerò. Lo FARÒ. Dopo una lunga opera di convincimento, la mia mano gira la maniglia della porta, ed emergo.

Scandalosamente, l’università non ha fornito la casa di un bollitore. Ancora PIÙ scandalosamente, il nuovo coinquilino neanche beve il thé. Britannico DOC di Windsor, e non beve il thé… Sono sconvolta! Più che altro, farsi una bella tazza è quello che si fa quando non si sa cosa fare, quindi cosa faccio??? Metto l’acqua sul fuoco (battezzando così il mio pentolino Ikea nuovo di zecca) e cominciamo a ciattellare. In verità, è più facile di quanto sembri.

Più tardi quella sera, dopo una lunga notte di socializzazione, cosa che ha coinvolto la presenza di altre persone, una discoteca (cosa sconvolgente per una come me, che non ero mai stata prima di allora in un posto del genere 😉 ) e un gloriosamente imbarazzante episodio con il nuovo coinquilino, finalmente mi trovo a letto. Il mio primo giorno a Cardiff è già terminato. Anche se stravolta, ho un buon presentimento su questa cosa. Suppongo che mi senta di aver finalmente trovato un posto che mi appartiene.